te tengo en la memoria
como un recuerdo de ojos azules
con nombre y apellido
y siento
que aunque pasen los años
tu nombre
pondrá nombre a mis futuras luchas
y serás el agua que cae de mis ojos
para regar balcones luminosos o despedidas
o serás las paredes
que den forma al hogar en el que convierta mi cuerpo
y serás mi escondite preferido cuando
pueda pensarte sin dolor
como la forma de tus cejas finas
el arco iris de la primavera de tu cara
o de tu sonrisa de dibujo de princesa
o del tinte rubio que quedó en el mueblecito del baño

sabes lo que te digo
que aún muerta
tienes las manos más madres que me han tocado
y tu voz y tus gestos
no caben ni en cien mil poesías

y que dejé de intentar entender la vida
cuando tú dejaste de tenerla





[para Julia]
diciembre 08