[en el día de la madre, recuerdo, sobre todo, a una gran mujer]


te tengo en la memoria


como un recuerdo de ojos azules

con nombre y apellido

y siento

que aunque pasen los años

tu nombre

pondrá nombre a mis futuras luchas

y serás el agua que cae de mis ojos

para regar balcones luminosos o despedidas

o serás las paredes

que den forma al hogar en el que convierta mi cuerpo

y serás mi escondite preferido cuando

pueda pensarte sin dolor

como la forma de tus cejas finas

el arco iris de la primavera de tu cara

o de tu sonrisa de dibujo de princesa

o del tinte rubio que quedó en el mueblecito del baño



sabes lo que te digo

que aún muerta

tienes las manos más madres que me han tocado

y tu voz y tus gestos

no caben ni en cien mil poesías



y que dejé de intentar entender la vida

cuando tú dejaste de tenerla



[para mi tía Julia]

diciembre 08