últimamente temo más que nada el paso del tiempo
que hace mella en las manos de los míos
y profundiza sus ojeras
y convierte las voces en más cansadas y amables

pienso en la muerte
en mitad de una cena romántica
y la sordera de mi padre
me ataca con su sonrisa burlona
y las décadas y los veinte años saltan de tres en tres las barreras
y se despliegan con toda su artillería y sus flechas afiladas

cuando murió mi abuela
yo todavía no sabía lo que era la muerte
y me dijeron que se había ido a descansar para siempre
al país de lo maravilloso
pero yo supe que mi madre no durmió aquellas primeras noches
en las que tuvo que aprender a ser huérfana
y sé que su madre se le aparecía en sueños
y se despertaba bañada en sudor y vértigos

nunca he ido a un entierro
me he sentido incapaz de ver caer la tierra a puñados
en el cuerpo inerte de los que amo
algunos tan jóvenes y tan sorprendidos por marcharse

temo la muerte de los míos
y la vejez
porque sé lo que eso significa
y también temo la enfermedad
porque sé cómo se aparece de forma trágica y devastadora

cada vez más valoro la presencia insustituible de mi familia
y de las personas a las que quiero y necesito

aunque también sé que para seguir viviendo
tenemos un mecanismo automático que nos aisla de este pensamiento
pero es que he vivido tantas desapariciones
que aún me hacen llorar cuando recuerdo

que este domingo se me tiñe de pena
mientras espero que
tú
aparezcas ahora mismo por la puerta
y me abraces como haces siempre
consolándome
como cuando yo era aún una niña
y aún no sabías que existía
y yo
me refugiaba en el paso templado de mi padre







violeta, octubre 09