Hay una poesía en mi cuarto

pensé
que entre nosotros
sabríamos tejernos las metáforas

ahora dudo de lo que es poesía
aunque no hay más que deslizarse entre tus manos
para sentirse imagen de universo
y folio trasgredido con gusto

el caso es que
pensaba
que habría algo más de significado
detrás de tanto empeño
así que mejor cerramos capítulo
y yo me marcho del bar abrochándome coja la chaqueta
cuando los botones no cuadran con los ojales
pero no importa que me veas el lunar del ombligo
y me despeino y todo
y me echo un pañuelo al cuello en pleno agosto
porque ahora siento más hondo el frío

no es resignarse
es aceptar con rabia ahogada
que a veces existen las no coincidencias
y que llegaron a gustarme tus ojeras verdosas
pero
prefiero ver amanecer desde el balcón de las no sombras
porque
qué quieres que te diga
me pesan demasiado los límites difusos
y las libertades que no sé medir
aunque no necesite de promesas y expectativas
y sólo de conocernos
porque
futuro
hasta a mí me resulta incómodo

pasé unas bonitas fiestas de barrio contigo
preguntándonos si nos identificábamos con todo aquello
y bebíamos limonada cogidos de la mano
como cuando se tienen quince años
y tú tienes casi
.
.
.
y yo casi
.
.
.

o sea
quince en total
a la larga

los besos en tus dobleces suenan sonoros y divertidos
me cosquilleas la nariz
y me acaricias la barbilla
la cara que descubres cuando estás cerca
tu chaqueta militar sin bandera
la camiseta gris de punto que te hicieron poner a toda prisa
cómo cuentas sobre lo cotidiano y lo sobrenatural
que los zumos de melocotón y piña te parezcan un absurdo
y yo de moderna
chapas
y eso

en mi cuarto
hay una muñequita africana que toca el tambor
y que se quedará si nombre


es extraño

/supe encontrar el punto cumbre en tu pecho
sin proponérmelo/

a veces la vida
no deja entendernos
o sí
y precisamente por eso nos alejamos
porque respetamos pareceres no coincidentes
aunque has conseguido escocerme
y que me dé hasta vergüenza reconocerlo
y techos pintados
versos restregados por el cuarto de baño
y un montaje de palabras y preposiciones
vino blanco para dos
voces nuestras también a dos
y la música de la calle colándose por el balcón
como una banda sonora improvisada

hay una poesía en mi cuarto que se llama

.
.
.

gemido


Violeta, agosto-07